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Su esposa HaBia pICHO: i no la dejas, me tiro
por el balcén». El no la dejé y su esposa se tiré
por el balcén.

Claro que nada de aquello habia salido a la luz
durante las pesquisas. Por suerte, la Sra. Trenham
no habfa dejado ni una carta ni un diario... no ha-
bia dejado papeles de ninguna clase; ni siquiera un
pequefio monton de cenizas en el hogar de la chi-
menea. Era de esas mujeres que no parecen tener
demasiadas pertenencias o estorbos materiales. Y el
Dr. Lanscomb, que la habfa atendido desde que el
esposo ocupara su cdtedra en Kingsborough, testi-
ficé que siempre habia sido excesivamente emoti-
va y nerviosa, y que no se habfa recuperado del to-
do después de sufrir la muerte de su dnico hijo. La
declaracién del médico puso fin a la investigacion.
En total, la cosa no duré mids de diez minutos.

Y después de otro interminable lapso de cua-
renta y ocho horas, llegé el entierro. Ambrose Tren-
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ham nunca fue capaz de recordar lo que habia he-
cho durante aquellas cuarenta y ocho horas. Los
parientes de su mujer vivian al otro extremo del
continente, en California; él no tenfa familia cer-
cana; y la casa —que de repente le resultaba ex-
trafia y desconocida, una casa que parecfa no ha-
berle pertenecido nunca— habfa quedado en manos
de los caritativos vecinos, mujeres maternales que
no hacfan ruido al pisar y hombres serviles y con
mucha labia que parecfan un cruce de vendedores
de libros con predicadores. Aquellos hombres to-
maron medidas, comentaron cuestiones técnicas en
voz baja con las mujeres maternales y poco después
regresaron con un atadd de herrajes dorados. Al-
guien pregunté a Trenham qué querfa grabar en la
placa del féretro y él respondi6: «Nada». Mds tar-
de se dio cuenta de que ésa no era la respuesta es-
perada; pero en aquel momento todo el mundo la
atribuy6 a que el dolor lo habia incapacitado.

Antes del entierro, un momento horrible des-
tacé entre los demds, aunque todos fueron espan-
tosos. Se produjo cuando la Sra. Cossett, la espo-
sa del profesor de Literatura Inglesa, se acercé a él
y le pregunté:

—;Quiere verla?
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—Verla? —exclam¢ Trenham, sin comprender.

La Sra. Cossett parecia sorprendida y un poco
escandalizada.

—Hallegado el momento. Van a cerrar el atatd.

«Oh, pues que lo cierren» estuvo a punto de
responder el viudo; pero por la expresién de la Sra.
Cossett supo que lo que se esperaba de ¢l era al-
go muy distinto. Se levantd, salié tras ella de la
habitacién y la siguié escaleras arriba. Mir6 a su
mujer. Su rostro no habfa sufrido dafios.

Eso también habia quedado atrds, igual que el
funeral y el entierro. No sabfa cémo, pero el tiem-
po habfa pasado. Durante el funeral, Trenham ha-
bia descubierto en si mismo —el distraido, el po-
co observador— la asombrosa facultad de distinguir
a todos y cada uno de sus conocidos entre la mul-
titud que abarrotaba la iglesia. Le resultaba increi-
ble. Sentado en el primer banco, con la cabeza in-
clinada hacia delante entre las manos, de repente
fue como si poseyera el don de saber quién estaba
a su espalda y quién a cada lado. Cuando terminé
el funeral, al son de «Oh, Paraiso», ocupé su pues-
to detrds del ataid para recorrer tras él la nave cen-
tral y, aunque segufa con la cabeza inclinada y no
era consciente de mirar ni a derecha ni a izquierda,
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los rostros se iban colando en su campo visual. Y
entre ellos... si, de repente, el de Barbara Wake.

La conmocién fue terrible, tan seguro estaba
Trenham de que ella no acudirfa. Més tarde com-
prendi6 que no tenfa otro remedio, porque debia
guardar las apariencias. «Las apariencias» segufan
gobernando Kingsborough, ;y dénde no manda-
ban, en el mundo universitario, sobre todo en Nue-
va Inglaterra? Pero en aquel momento, y durante
un buen rato, Trenham se sintié horrorizado, co-
mo si aquello ultrajase lo que ahora era para é su
sentir mds sagrado. ;Qué derecho tenfa ella? ;Cé-
mo se atrevia? Qué indecencia... Como parte de
la reaccién producida por la impresién de verla,
sus remordimientos ante lo ocurrido se endure-
cieron para volverse odio glacial hacia la mujer que
habia sido la causa de la tragedia. La tnica causa,
porque en un abrir y cerrar de ojos Trenham ha-
bia desechado la parte que le correspondia en la
misma. «Esa mujer me tenté». Si jera verdad! Eso
era lo que su pobre e injustamente tratada Milly
le habfa dicho siempre: «Eres tan débil; y ella no
deja de tentarte...».

Solfa refrse al considerar a Barbara Wake una
seductora; jotro delirio de Milly! Por entonces le
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parecia que era él quien siempre perseguia y la jo-
ven quien esquivaba; pero ahora la vefa como su
esposala habia visto y por eso la despreciaba. Cudn-
ta indecencia, acudir al entierro! Para verlo otra
vez, imaginabaél... Erainsaciable... Como si nun-
ca se cansara de ponerle los ojos encima. Pero, si
podia evitarlo, él se ocuparia de que no volviera a
hacerlo.
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