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SU ESPOSA HABÍA DICHO: «Si no la dejas, me tiro
por el balcón». Él no la dejó y su esposa se tiró
por el balcón.

Claro que nada de aquello había salido a la luz
durante las pesquisas. Por suerte, la Sra. Trenham
no había dejado ni una carta ni un diario… no ha-
bía dejado papeles de ninguna clase; ni siquiera un
pequeño montón de cenizas en el hogar de la chi-
menea. Era de esas mujeres que no parecen tener
demasiadas pertenencias o estorbos materiales. Y el
Dr. Lanscomb, que la había atendido desde que el
esposo ocupara su cátedra en Kingsborough, testi-
ficó que siempre había sido excesivamente emoti-
va y nerviosa, y que no se había recuperado del to-
do después de sufrir la muerte de su único hijo. La
declaración del médico puso fin a la investigación.
En total, la cosa no duró más de diez minutos.

Y después de otro interminable lapso de cua-
renta y ocho horas, llegó el entierro. Ambrose Tren-
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ham nunca fue capaz de recordar lo que había he-
cho durante aquellas cuarenta y ocho horas. Los
parientes de su mujer vivían al otro extremo del
continente, en California; él no tenía familia cer-
cana; y la casa —que de repente le resultaba ex-
traña y desconocida, una casa que parecía no ha-
berle pertenecido nunca— había quedado en manos
de los caritativos vecinos, mujeres maternales que
no hacían ruido al pisar y hombres serviles y con
mucha labia que parecían un cruce de vendedores
de libros con predicadores. Aquellos hombres to-
maron medidas, comentaron cuestiones técnicas en
voz baja con las mujeres maternales y poco después
regresaron con un ataúd de herrajes dorados. Al-
guien preguntó a Trenham qué quería grabar en la
placa del féretro y él respondió: «Nada». Más tar-
de se dio cuenta de que ésa no era la respuesta es-
perada; pero en aquel momento todo el mundo la
atribuyó a que el dolor lo había incapacitado.

Antes del entierro, un momento horrible des-
tacó entre los demás, aunque todos fueron espan-
tosos. Se produjo cuando la Sra. Cossett, la espo-
sa del profesor de Literatura Inglesa, se acercó a él
y le preguntó:

—¿Quiere verla?
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—¿Verla? –exclamó Trenham, sin comprender.
La Sra. Cossett parecía sorprendida y un poco

escandalizada.
—Ha llegado el momento. Van a cerrar el ataúd.
«Oh, pues que lo cierren» estuvo a punto de

responder el viudo; pero por la expresión de la Sra.
Cossett supo que lo que se esperaba de él era al-
go muy distinto. Se levantó, salió tras ella de la
habitación y la siguió escaleras arriba. Miró a su
mujer. Su rostro no había sufrido daños.

Eso también había quedado atrás, igual que el
funeral y el entierro. No sabía cómo, pero el tiem-
po había pasado. Durante el funeral, Trenham ha-
bía descubierto en sí mismo —el distraído, el po-
co observador— la asombrosa facultad de distinguir
a todos y cada uno de sus conocidos entre la mul-
titud que abarrotaba la iglesia. Le resultaba increí-
ble. Sentado en el primer banco, con la cabeza in-
clinada hacia delante entre las manos, de repente
fue como si poseyera el don de saber quién estaba
a su espalda y quién a cada lado. Cuando terminó
el funeral, al son de «Oh, Paraíso», ocupó su pues-
to detrás del ataúd para recorrer tras él la nave cen-
tral y, aunque seguía con la cabeza inclinada y no
era consciente de mirar ni a derecha ni a izquierda,
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los rostros se iban colando en su campo visual. Y
entre ellos… sí, de repente, el de Barbara Wake.

La conmoción fue terrible, tan seguro estaba
Trenham de que ella no acudiría. Más tarde com-
prendió que no tenía otro remedio, porque debía
guardar las apariencias. «Las apariencias» seguían
gobernando Kingsborough, ¿y dónde no manda-
ban, en el mundo universitario, sobre todo en Nue-
va Inglaterra? Pero en aquel momento, y durante
un buen rato, Trenham se sintió horrorizado, co-
mo si aquello ultrajase lo que ahora era para él su
sentir más sagrado. ¿Qué derecho tenía ella? ¿Có-
mo se atrevía? Qué indecencia… Como parte de
la reacción producida por la impresión de verla,
sus remordimientos ante lo ocurrido se endure-
cieron para volverse odio glacial hacia la mujer que
había sido la causa de la tragedia. La única causa,
porque en un abrir y cerrar de ojos Trenham ha-
bía desechado la parte que le correspondía en la
misma. «Esa mujer me tentó». Sí ¡era verdad! Eso
era lo que su pobre e injustamente tratada Milly
le había dicho siempre: «Eres tan débil; y ella no
deja de tentarte…».

Solía reírse al considerar a Barbara Wake una
seductora; ¡otro delirio de Milly! Por entonces le
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parecía que era él quien siempre perseguía y la jo-
ven quien esquivaba; pero ahora la veía como su
esposa la había visto y por eso la despreciaba. ¡Cuán-
ta indecencia, acudir al entierro! Para verlo otra
vez, imaginaba él… Era insaciable… Como si nun-
ca se cansara de ponerle los ojos encima. Pero, si
podía evitarlo, él se ocuparía de que no volviera a
hacerlo.
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